Siv är fyra år när hennes föräldrar beslutar att lämna Sverige och det allt påtagligare krigshotet. Familjen kommer iväg med det sista planet från Bromma innan tyskarnas anfall mot Norge och Danmark, då all flygtrafik stoppas, och når efter en äventyrlig resa Manilla, där pappan fått arbete. När den japanska krigsmakten anfaller Filippinerna kort efter Pearl Harbour hamnar familjen ur askan i elden och blir strandsatta i det ockuperade och krigshärjade Manilla. Det kommer att dröja fem långa år innan de kan ta sig hem till Sverige igen. Under tiden tvingas unga Siv att uppleva många av krigets fasor på nära håll, vilket förhärdar henne känslomässigt. Upplevelserna har präglat hela hennes liv, och påverkar henne än idag, 75 år senare.