Siv bor hjemme hos sin mor og arbeider som suffløse ved Den Norske Opera & Ballett. Mange liker musikk, men ikke alle lever sitt liv rundt musikken, ikke alle finner sitt emosjonelle utløp og utfoldelse i de samme tonene. Men det gjør Siv, som jobber i Den Norske Opera & Ballett som suffløse. Hun lever sitt liv i en boks på gulvet i operaen hvor nesten ingen kan se henne. Siv har aldri tatt stor plass. Hun har nettopp blitt kjæreste med den fraskilte tobarnsfaren og legen Fred når prøvene til Aida starter. De gifter seg og flytter sammen. I løpet av prøveperioden blir Siv kjent med en svensk tubaist som elsker opera så vel som henne.