Mathias, un jeune musicien, vient de plaquer sa femme et son bébé. Il se retrouve à Paris, dans les environs de la porte de Saint-Ouen. Il loue une chambre d'hôtel et annonce au téléphone à Clémentine, sa femme, qu'il ne reviendra plus. Elle reçoit la nouvelle sans surprise. Elle sait depuis longtemps que Mathias fréquente Louise et qu'il est venu la rejoindre à Paris. Clémentine accepte tout avec une sorte de grâce résignée. Mathias lâche la proie pour l'ombre et le comprendra à ses seuls dépens.