En 1945, à son retour de captivité d'Allemagne, où il a été prisonnier de guerre, Pierre Neuville se met à la recherche de son fils, Jean-Louis, disparu à l'âge de trois ans, en 1940, sur les routes de l'exode. Personne ne sait ce qu'il est devenu après la mort de sa mère tuée en le protégeant dans un bombardement alors qu'ils partaient se réfugier dans la maison natale de Pierre, loin de Paris... Pierre remue ciel et terre avec obstination, mais ce sont les hasards de la vie qui vont jouer. Tombé en panne, il retrouve chez un garagiste la carcasse à moitié explosée de la voiture de sa femme. Cette découverte le conduit dans un orphelinat, proche de sa maison de campagne, où un des enfants recueillis pendant la guerre, André, pourrait laisser penser qu'il est son fils