Il existe un lieu où l’on chante des airs sauvages qui miment le vol des oiseaux ; des gens pour qui plus rien n’existe quand ils chantent, qu’ils lèvent les yeux au ciel et se laissent emporter loin d’ici. Ici, c’est au Pays basque. Au départ, il y a un musicien cherchant de nouvelles harmonies autour de ces chants centenaires. Ensuite, il y a l’enregistrement : un chanteur, les montagnes, et, entre eux, un micro. Et puis tout s’emmêle, les histoires du film, les histoires des chants, les vies des gens.