En lisant les fiches innombrables que les services de l'Etat lui consacrèrent treize années durant, Claude Muret, ancien militant lié à plusieurs organisations d'extrême gauche de Suisse Romande, retrouve – à l'âge de 50 ans – l'album de sa jeunesse. Une jeunesse sous surveillance. Cet album commence en 1964, Muret a 16 ans, il est communiste et participe à sa première manifestation – une grande marche pour la paix organisée par le mouvement suisse contre l'armement atomique. Il se termine en 1977, le jour de son mariage. La police est encore là. Sous le regard croisé des militants et des policiers qui consignèrent soigneusement des pans entiers de leur existence, avec dans les rôles principaux Claude Muret et l'ex-policier lausannois Ernest Hartmann, le film confronte – avec humour et tendresse – les acteurs d'une génération qui voulait changer la vie, à ceux qui n'eurent cesse de les en empêcher.