Bruno crée de la musique électronique et ne vit que pour sa recherche musicale : paré d'un micro caché, il vole bruits, phrases et sons autour de lui. Alors qu'il s'apprête à signer avec une productrice, il tombe amoureux de Lisa, une voix féminine qu'il écoute sur un réseau téléphonique. Elle lui donne régulièrement rendez-vous dans une chambre d'hôtel, toujours dans l'obscurité. Un jour, elle disparaît…