En 1981, Ceausescu dirige la Roumanie, communiste. Il écrit l’histoire officielle avec le concours de la télévision nationale. Du haut de ses 16 ans, Mugur Călinescu, écrit une autre histoire sur les murs de la ville: des messages critiques du régime, en majuscule et à la craie. La police secrète (Securitate), l’observe, l’appréhende, l’interroge et le détruit.