« Serai au théâtre dimanche soir. Pardon possible ». Voilà ce que Manon, 18 ans, écrit a son père Pierre après un an d'absence. Ariane lui joue les différentes arrivées possibles de sa fille, mais rien ne calme l'angoisse de Pierre, venu en compagnie de son amie Ariane. Il demande alors à sa troupe de jeunes comédiennes de jouer le personnage de Manon…