Georgi, chauffeur routier, charge son camion de farine avant de se lancer sur les routes cahoteuses de sa province russe pour une destination indéfinie. Mais au détour d'une route et d'une série d'incidents, il rencontre d'inquiétants personnages : un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale victime de troubles de l'identité, une prostituée adolescente, des policiers véreux et trois bandits alcooliques et brutaux. Georgi découvre avec effroi une Russie pourrie jusqu'à l'os et durement marquée par les stigmates de son passé. Peu à peu, il glisse dans une spirale de violence où la force et l'instinct de survie ont remplacé toute forme d'humanité...