Fin juin à Paris. Mireille accompagne son ami Thomas, un être solitaire et tourmenté, lors d'une promenade au Père Lachaise. Thomas est très agité, inquiet. Il confie à Mireille qu'il souhaite être incinéré en cas de décès. Septembre. Après une période de vacances, Mireille revient chez elle. Elle et ses amis n'arrivent plus à joindre Thomas. Elle apprend qu'il est mort au mois d'août, seul. Comme il n'a aucune famille, son corps a été inhumé au carré des indigents du nouveau cimetière de Thiais. Mireille veut honorer les dernières volontés de son ami, mais la loi est stricte: pour exhumer le corps et l’incinérer, les services de la mairie doivent avoir la signature d’un membre de la famille de Thomas. Mireille apprend que Thomas avait un frère cadet, Melchior. Mais le jeune homme, marginalisé, abandonné depuis des années par son frère aîné, refuse de signer le permis d’exhumer.