L'amour de jeunesse de Félix de Vandenesse pour la belle, l'inaccessible madame de Mortsauf qui consacre sa vie à un mari à demi-fou et à deux enfants fragiles. Madame de Mortsauf maintient une relation dans un registre amical et tendre. Mais, lorsqu'elle a connaissance de la liaison du jeune homme avec une Anglaise, elle meurt de jalousie et de regrets.