Une jeune femme a suivi son mari, colon dans le bled. Elle s'y ennuie un peu, mais ne vit que pour son foyer et l'enfant qu'elle attend. Un accident : le bébé meurt en naissant. Désormais, elle ne pourra plus être mère. Désespérée, elle songe à quitter son mari, à reprendre sa vie passée de cantatrice célèbre. La guerre survient, le mari délaissé passe pour mort. Sa femme repart dans le bled tenir sa place vide.