Roberto n'est pas un instituteur ordinaire. D'abord, au physique, c'est une sorte de "Pierrot lunaire". Ensuite, il est convaincu de la nécessité de transformer la pédagogie traditionnelle et va s'y employer avec les petits de la classe maternelle dont il a la charge. Avec l'aide de Luca, un handicapé, il se livre à des expériences pédagogiques dont il attend la preuve que ni l'école ni la société ne sont conçues pour l'épanouissement des enfants. Par exemple, il emmène un jour ses élèves à l'usine où travaillent leurs papas : les bambins bouleversent la mécanique bien huilée mise en place par les adultes. Et pour garder intacte leur spontanéité de jeunes êtres encore instinctifs, il préfère les mettre en rapport avec des animaux : il introduit un âne dans la classe. Roberto est amoureux d'Isabella, la mère d'une de ses élèves. Lorsque la jeune femme part en Sardaigne pour y accoucher de l'enfant de Roberto, celui-ci l'accompagne avec tous ses élèves...