Un homme apprend que sa conjointe est enceinte. Désemparé, il se réfugie dans sa cinémathèque intérieure. Il évolue ainsi dans des séquences mettant en scène une vedette inaccessible et évoquant des cinéastes célèbres : Ernst Lubitsch, Marcel Carné, Frank Capra, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Luchino Visconti, Federico Fellini...