Au début du XXe siècle, Max, jeune homme de dix-huit ans, s'engage dans la Marine. Il devient le Matelot 512, envoyé à Lorient et affecté au service du commandant Roger, comme ordonnance. Il doit épouser Colette, une humble domestique, mais il tombe amoureux fou de la femme du commandant, qui devient sa maîtresse. Accusé de meurtre il est condamné, dégradé et enfermé dans une geôle sur un cuirassé qui, en 1911, explose en rade de Toulon. Il en sort indemne, s'échappe mais il passe pour mort. Il refait sa vie sous une fausse identité et s'engage dans la Légion étrangère.