Diana, Neville et David sont des amis d'enfance de la riche aristocratie anglaise. Diana et Neville sont amoureux l'un de l'autre mais le père de celui-ci s'y oppose, n'approuvant pas le style de vie de la famille Merrick. Neville est ainsi envoyé en Égypte pour mener des affaires et devenir encore plus riche. Pendant ce temps, David, qui était également amoureux de Diana et qui est très ami avec son frère Jeffry, épouse celle-ci, après qu'elle a attendu en vain deux années durant le retour de Neville. Pendant leur voyage de noces à Paris, David se suicide sans que l'on sache vraiment pourquoi: peut-être était-il très affecté de l'amour qu'il ne recevait pas en retour de sa femme Diana. Celle-ci ne révèle pas aux familles concernées les raisons de l'acte malheureux de son mari. Jeffry, dont l'affection pour David était ambiguë, reproche amèrement à sa sœur la disparition de son ami. Jeffry sombre dans l'alcool et sa sœur s'installe dans le gotha européen.