Un surveillant de prison déménage, avec sa famille, dans une commune déployée le long d’une route nationale. Il devient ami avec son nouveau voisin, un chômeur hypocondriaque, entretenu par sa femme qui travaille dans un magasin du coin. Elle – fatiguée par la vie et au bout du rouleau – s’intéresse au videur d’un club de nuit, lui-même amoureux d’une stripteaseuse, laquelle attend le père de son enfant emprisonné là où travaille ce même surveillant de prison.