La nuit venue, un surveillant d'une Maison de Repos emprunte la Cadillac immatriculée 451 KT 75 de la directrice de cet établissement pour personnes dites déraisonnables pour emmener à Nice deux jeunes pensionnaires qui n'ont jamais vu la mer. Témoin du vol de sa voiture et de l'évasion, furieuse, la directrice part à son tour avec son mari à la poursuite du trio, au volant d’un camion citerne volé par celui-ci. Le trio s'agrandit avec une charmante auto-stoppeuse, le surveillant-conducteur devra multiplier les ruses pour déjouer ses poursuivants, échapper aux agents de l'Ordre public, se montrer patient et compréhensif face aux commerçants, restaurateurs, hôteliers et faire preuve de talents de négociateur, de sauveteur en rivière, de funambule, de jongleur.