Au sommet de sa carrière de chirurgien, le docteur Pierre Jouffroy s'apprête à faire un discours magistral devant 300 médecins venus du monde entier. A la suite de cet exercice, il se verra décerner la principale récompense de la République, la Légion d'honneur. C'est exactement ce moment-là que choisit un jeune homme de 18 ans pour faire irruption dans sa vie. Il prétend être le fils que Pierre aurait eu avec une jeune infirmière deux ans après son mariage avec Hélène, son épouse actuelle. Ce fils illégitime est fermement décidé à demander des comptes à son père et l'interroge sur son silence durant toutes ces années...