Blanche fut violée dans son adolescence à l’âge de quatorze ans par un domestique, un vacher prénommé Baptiste. Sa famille, soucieuse de dissimuler la honte que ce scandale a jetée sur sa réputation, enferme la jeune fille dans son manoir, pensant que quatre murs suffisent à faire taire les quolibets. Un jour, Blanche, que tout le pays surnomme « Madame Baptiste », tente de se suicider, rongée par le douloureux souvenir qu’elle porte en elle. Un homme la sauve et celui-ci, charmé par celle qui lui doit maintenant la vie, la demande en mariage, bravant ainsi les barrières morales campées par l’opinion publique. La vie semble désormais heureuse pour Blanche, mais un jour, au comice agricole, l'insulte repart : « Madame Baptiste ! »…