Lorsque Kawajiri-kun se fait larguer par sa copine, il apprend le décès d'une tante dont il n'avait jamais entendue parler. Matsuko de son prénom fut retrouvée morte près de la rivière de son domicile. Sous la demande de son indifférent de père, il se rend sur les lieux pour faire le ménage dans le taudis qui servait d'appartement à la défunte tata. Au fil des rencontres et des témoignages commence le récit de la vie calamiteuse d'une femme japonaise issue du baby boom, à la fois maladroite, naïve et d'une beauté transcendante.