Pour les besoins de son nouveau film, le réalisateur Georg s’installe avec son équipe de tournage dans un camping de Gdansk, en Pologne, en pleine coupe d’Europe de football, pour y filmer la première "comédie d’auteur grand public". Mais le projet menace à tout moment de capoter, entre les changements scénaristiques de dernière minute, les défections d’acteurs et le retrait pur et simple des producteurs, qui refusent de financer un projet plus que bancal. Il ne manquait plus qu’un cataclysme personnel, qui ne manque pas d’arriver quand Olga, l’ex-petite amie de Georg, par ailleurs costumière du tournage, lui annonce qu’elle est enceinte. Alors que le réalisateur malchanceux se cramponne à son projet artistique, qu’il adapte tant bien que mal au gré des déconvenues, Olga se console de son indifférence dans les bras du régisseur polonais. Mais après tout, à l’écran comme dans la vie, un scénario catastrophe vaut mieux que pas de scénario du tout…