À Auchy‑les‑Mines, dans le nord de la France, en 1935. Aline, dont les parents tiennent un café-tabac, est fiancée au notaire du village. Son frère, André, fait les marchés avec Pierre, un ami. Aline et Pierre se rencontrent et s'aiment au premier regard. Pour épouser celui qu'elle aime, la jeune fille fait croire à ses parents qu'elle est enceinte de ses œuvres. Après un voyage de noces en Corse, Aline reprend le café de ses parents, à la place de sa mère, morte, et de son père, qui boit plus que de raison. Pierre s'essaie à différents métiers, avec autant d'enthousiasme que d'insuccès. Leur premier fils, Rémi, meurt dans un incendie à l'âge de trois ans. Plus tard, deux autres enfants naîtront, dont le dernier sera prénommé Rémi…