Un matin de tempête sur la côte de La Hague. Louise s’est éveillée désespérée d’un cauchemar surgi de son passé. Employée par le centre ornithologique voisin, elle passe ses journées à arpenter la côte, où elle a noué de rares contacts humains : Théo, l’ancien gardien du phare alcoolique et colérique, avec qui elle partage l’amour des oiseaux ; Lili, sa fille, l’intimidante patronne du café du village ; et Florelle, une vieille dame folle dont toute la famille est morte en mer, à l’exception d’un fils parti depuis des années. Ce jour-là, Florelle se jette à la tête d’un nouveau-venu, en qui elle croit reconnaître celui qu’elle attend. Il s’appelle Lambert et ses parents, ainsi que son petit frère, sont morts noyés il y a plus de vingt ans…