Jugé responsable d'un naufrage qui a coûté la vie à l'équipage de son chalutier et à sa fiancée, Marat a passé des années en détention. Pendant son absence, la mer d'Aral s'est retirée de son village : il n'y a plus qu'un désert de sel, des fonds marins asséchés et des épaves enlisées. Dont celle de son bateau, qu'il veut réparer et placer sur des rails pour lui faire retrouver la mer. Convaincu qu'il y parviendra la nuit du Nouvel An, il poursuit son rêve en dépit des quolibets de ses voisins. Tamara, la soeur de sa fiancée disparue, qui l'aime en secret, le soutient dans sa folle entreprise, motivée par les prévisions d'une voyante...