Inspiré de deux récits de l'auteur soviétique Andrei Platonov, longtemps condamné, « La Voix solitaire de l'homme », le premier long métrage de Sokourov, a été interdit pendant dix ans. Ce film explore la relation manquée d'un jeune vétéran déséquilibré de la guerre civile des années vingt et d'une jeune femme peu orthodoxe.