Rachel, une adolescente de 17 ans, attend sur un banc public face à la prison des femmes. Elle souffre d'une trop forte lucidité sur l'état des êtres et des choses. Blessée, elle hurle sa rage de vivre. A l'intérieur de la prison, Jeanne, danseuse contemporaine, purge une courte peine avec un moral d'acier entretenu par la pratique d'un entrainement physique intensif. Elle sympathise avec Odile, une mère au foyer qui a craqué, incarcérée pour voies de faits mineures. Le jour où Jeanne sort de prison, Rachel, par instinct, la suit et elle parvient à s'incruster peu à peu dans sa vie. Jeanne repère les fêlures de la jeune fille et l'aide avec le seul outil qu'elle connaît : la danse.