Entre 1976 et 1983, Pierre Gurgand et l’Institut national d’Éducation populaire ont organisé des stages de cinéma direct à Lens, Sallaumines et Liévin. Après la mort de Gurgand en 2003, Aaron Sievers a repris ces archives. Ces films captent l’histoire des houillères, avec des images fragiles, surexposées ou floues, qui révèlent l’humanité. Sievers a choisi de conserver l’intégralité des plans, valorisant la parole des mineurs et leur mémoire, recueillie dans les bistrots, entre discussions et poésie. Dans les voix des silicosés résonnent les récits de Flaczynski, Flament, les Grare, Debarge, et d’anonymes syndicalistes ou résistants, témoins d’un passé poignant.