Retraçant la trajectoire de l’instrument, intimement liée à celle de l’Europe, ce documentaire part en quête des orgues les plus extraordinaires du continent, qu’il s’agisse des jumeaux de l’église espagnole de Lerma, du chef-d’œuvre boisé du château de Frederiksborg, au Danemark, ou encore des vénérables modèles de la manufacture française Cavaillé-Coll. Entre les intermèdes musicaux, qui font entendre les subtilités de leurs timbres, les organistes et facteurs d’orgues (Pascal Quoirin, Kristian Wegscheider…) livrent de passionnants éclairages sur la fabrication, l’évolution et la diversité de ces machines puissantes et complexes. On découvre ainsi l’influence des langues sur leurs sonorités : droites et sans fioritures en Allemagne, les notes des orgues se révèlent plus claires et arrondies dans la tradition française. Un vibrant hommage aux artisans, compositeurs et musiciens qui ont fait cette riche histoire culturelle, et à leurs héritiers.