Représentante en Europe d'un grand couturier montréalais, Virginie, une femme de carrière à qui tout semble réussir, est tenaillée par un passé qui l'empêche de pleinement s'épanouir. Craignant un échec amoureux, elle quitte son amant italien, dont elle est enceinte, et revient à Montréal où elle retrouve son patron et ami. Elle prend la décision d'avorter et vit en attendant parmi ses souvenirs, entre les murs de son atelier. Elle profite de cette accalmie pour apprivoiser ses angoisses, revivre son enfance et son adolescence, et se préparer à une vieillesse paisible.