Robert Lechevalier restaure de magnifiques motos anciennes dans le fond du garage. Il sautille, chante, savoure et s'épanouit en faisant ce travail pour lequel il ne compte pas ses heures. À côté de lui, deux mécaniciens et deux commerciaux s'occupent de préparer et de vendre des petites voitures sans permis. Le contraste entre Robert et les autres est saisissant, il nous permet de mieux voir ce qu'est le travail et ce qu'il pourrait être.