Mathieu, douze ans, est hanté par la mort de son père disparu accidentellement lorsqu'il avait deux ans. À chaque anniversaire de sa mort, le jeune garçon devient renfermé et anormalement taciturne. Cette attitude inquiète sa grand-mère mais pas sa mère, Agathe, médecin généraliste, qui préfère ne pas dramatiser. Les choses se compliquent lorsque Mathieu, fasciné par les récits de son professeur d'histoire sur les rois maudits, décide de créer son propre arbre généalogique et se persuade d'être le descendant d'une famille d'hommes qui meurent précocement.