Bidard, Aldo et Charlot sont trois malfrats minables que le commissaire Garmiche piste depuis des mois, les tenant pour de dangereux gangsters. Pris par erreur pour les auteurs d'un cambriolage, les trois « ringards » sont enfin placés sous mandat de dépôt. Mais Annie, femme de Garmiche et chargée de mission au ministère de la Condition pénitentiaire, les fait libérer pour illustrer sa politique libérale. En fait, elle devient l'égérie du groupe et son véritable chef : c'est sous sa direction que les trois voyous réussiront leur premier « gros coup » : le hold-up d'un fourgon postal entre Toulon et le circuit du Castelet.