Le Comte François d’Aracob, dit « Fanfan », est le seul héritier d’une longue lignée. Mais il semble bien loin du rôle que ses parents lui ont attitré : malgré ses 30 ans, Fanfan passe la majorité de son temps à se déguiser, à rêvasser dans le parc et à s’inventer des mises en scène chevaleresque dont il est le héros. Lorsqu’il fait la rencontre de Matilde, jeune femme marginale, il découvre un tout autre rapport au monde.