De la pudique Antiquité à notre époque pas si libérée, on assiste à un incessant ressac entre le désir de dévoiler ces sexes bannis et le retour de bâton de la censure. Aux timides tentatives de l’époque des Lumières, qui s’abritait néanmoins derrière des considérations esthétiques pour décourager les représentations explicites, succédera la réaction pudibonde de la Restauration. Une "campagne de feuilles de vigne", apposées compulsivement sur statues et toiles, se poursuivra tard dans le XIXe siècle, jusqu’à ce que Gustave Courbet, en peignant en gros plan, avec un raffinement pictural délibéré, un sexe féminin dans L’origine du monde, tente de siffler la fin de la partie.