Pauline cherche à comprendre pourquoi son père, le baron Galtat, s'est suicidé. Dans le train qui la ramène vers les lieux de son enfance, elle se souvient. Petite, elle se sentait délaissée par ses parents, trop épris l'un de l'autre. Jean Jouvence, l'intendant, était son meilleur ami et elle n'a jamais cessé de l'aimer.