Marius Gravlax, un trentenaire muet, travaille comme larbin au « Cœur Fou », le cabaret du port. Sa mère, qui possède l’endroit, se rêve en diva des premiers jours, noyant ses doutes dans un verre d’alcool. Et Marius tente de maintenir cette illusion, malgré la faillite qui guète. Lorsque Joséphine - une mystérieuse jeune femme - y entre comme barman, Marius croit voir en elle celle qui pourrait relancer les lieux, de sa voix cristalline.