En julio de 2002, un productor norteamericano encomienda a Mariano Donoso la realización de un documental sobre el estado de la educación en la provincia de San Juan, en la que ha nacido. El primer día de rodaje, se declara una huelga general de maestros que paraliza el dictado de clases en toda la provincia e, indirectamente, también el film. A partir de ese aciago comienzo, Donoso se embarcará en una extravagante odisea, a veces cómica, a veces trágica, a través del pasado y el presente de la Patria. Las protestas, los reclamos, Sarmiento, el terremoto, la inercia provinciana, la sombra terrible de Buenos Aires y, finalmente, el desierto, aguardan al director en su azaroso derrotero.