En la noche de una California que parece una maqueta gigante, algo grande va a pasar: ¿una invasión extraterrestre? ¿el advenimiento del señor? ¿el fin del mundo? Como en una sitcom fracturada, unos vaqueros en perpetua noche americana, unos hippies, dos parejas de amigos en una gasolinera, unos activistas en pie de guerra y cuatro adolescentes WASP desgranan los Grandes Temas de la Humanidad mientras esperan lo que vendrá.