Wir schreiben das Jahr 1981, Ceaușescu herrscht über das kommunistische Rumänien. Der 16-jährige Mugur Călinescu erzählt seine eigene Geschichte auf den Mauern der Stadt. Er hinterfragt kritisch das Regime, in Großbuchstaben und mit weißer Kreide. Die "Securitate", Rumäniens Geheimpolizei, überwacht ihn, nimmt ihn fest und befragt ihn.