Drei Leben und zwei Kulturen vereinen sich in dieser epischen Erzählung von Macht und Leidenschaft vor dem Hintergrund der mexikanischen Revolution. Harriet Winslow, eine jungfräuliche Lehrerin, lehnt sich gegen ihre leidenschaftslose Existenz und geht nach Mexiko, um auf einer großen Hacienda zu unterrichten, wo sie dann von Tomas Arroyo entführt wird, einem General in Pancho Villas Revolutionsarmee. Sie befreunden sich nacheinander mit dem alten Gringo, dem brillanten exilamerikanischen Schriftsteller und Enthüllungsjournalisten Ambrose Bierce. Bierce weiß, dass er sterben muss und hält seine Identität und Prognose bedeckt. Harriet fühlt sich zu beiden Männern hingezogen, und sie auch zu ihr. Als Harriet von Bierces wahrer Identität erfährt - einem Schriftsteller, dessen Werk sie schon jahrelang liebte und respektierte - ist sie fest entschlossen, ihm seinen letzten Wunsch zu erfüllen.