Der Dichter Hermann Löns wird 40. An seinem Geburtstag erscheint unerwartet seine Jugendliebe Rosemarie von der Flühe zu Besuch, eine Cousine seiner Frau Lisa. Rosemarie und Hermann streifen Tag für Tag durch die Lüneburger Heide. Dabei flammt ihre alte Liebe wieder auf. Hermann kommt in Gewissensnot und bittet Rosemarie abzureisen. Doch er wird mit dieser Entscheidung nicht glücklich. Zwar kann er seinen Kummer in schwermütigen Gedichten verarbeiten, die ihm einigen Erfolg bringen. Doch sein Leben wird fortan von der Melancholie und allzu häufigen Trinkgelagen bestimmt. Als Hermann erfährt, dass Rosemarie sich mit seinem Jagdfreund Prinz Niko verlobt hat, will er sich von Lisa trennen und bittet Rosemarie, seine Frau zu werden.