Na ženevské konferenci v roce 1924 se v hotelovém pokoji setkávají čtyři muži. Diplomat bezvýznamného státu, který prošel válkou a věří, že konference zaručí mír. Bývalý voják propadlý alkoholu, přiženěný do milionářské rodiny, který před ní prchá. Podivínský profesor, který očekává, že konference vezme pod ochranu zpěvné ptactvo, zejména slavíky. A indián, který chce požádat Společnost, aby Američané vrátili indiánům jejich původní vlast. Tato absurdní čtveřice ve svých tužbách a posláních pohoří. Jako celému lidstvu, i jim zbývá jediná, ale jak už předem všichni vědí, prohraná naděje, že všechno vyřeší další konference: příští léto v Locarnu…