Ester flytter til Alta høsten 1979 og begynner i sin første jobb som lærervikar. For å passe inn i kollegiet holder hun sin samiske bakgrunn skjult. Esters fetter er sameaktivist og deltar i demonstrasjonene mot det planlagte vannkraftverket i Altaelva. Når Ester blir med ham til protestleiren starter hennes oppvåkning og reise ut av skammen. Hun kaster seg inn i en konfliktfylt kamp for bevaring av elva og for retten til å være seg selv.