Bussjåfør Torvald driver en liten bussrute på landsbygda på starten av 1960-tallet. Bussen han kjører er fra 1923, og selv er han så gammeldags at han tar seg tid til å hjelpe folk langs ruta med diverse ting – og er ikke så nøye med å følge rutetabellen. Det irriterer herredskontorsjefen grenseløst, for han har fått tilbud fra et større utenbygds buss-selskap om å overta ruta med strømlinjet materiell og rutepresisjon. Han får herredsstyret med på det, for ingen tør gå imot framskrittet. Men det tør jordmora og lensmannen. De skjønner hva Torvald betyr for store og små. Og da Torvald slutter med bussturene sine, våkner bygda til dåd.