ニューメキシコのモハーベ砂漠にポツリと建つ小さなモーテルを営むメイを、さすらいの旅から戻ったエディが訪ねる。かつて深く愛し合ってた男女。再びメイを求めようとするエディ。しかし、それを激しく拒むメイ......。やがて、ひっそり古びたトレーラー・ハウスに暮らす、彼女の影のような存在の年老いた男が自分の過去を語り始める。