昭和17年、山陰地方のある山村。封建的な地主・園田の跡取り息子、順吉は、親が決めた婚約者がいながら山番の娘・小雪と恋仲になり、周囲の猛反対を押し切って駆け落ちを決行。日本海に面したとある漁村で、ささやかだが2人きりの幸せな新婚生活を送り始める。だが順吉には召集令状が届き、彼は戦地へと出征。そしてある日を境に彼からの便りがぱったりと途絶え、小雪は順吉の消息が一切つかめないまま、孤独に戦後を迎える。