都会から九州の田舎に引っ越してきた、売れない小説家で介護施設職員の無辜歩（むこ あゆむ、通称・ムコ）と、動物や虫などの声が聞こえる感受性の強い妻利愛子（つまり あいこ、通称・ツマ）。田舎で近所の一風変わった人たちと付き合いつつも穏やかに過す日々。しかし、ある日ムコに手紙が届き、彼はその背中の鳥の刺青に纏わる、ある出来事に向き合うため東京へ向かう。