Na početku Prvoga svjetskog rata Srbin Filip, ravnatelj škole u srpskoj provinciji, biva mobiliziran. Prije odlaska želi naći nekoga tko će brinuti o njegovoj supruzi Lei, mladoj i zgodnoj Slovenki, nastavnici ritmike i plesa koju je upoznao na studiju u Zapadnoj Europi. Jedini koji na to pristaje je Azem, nepismeni i patrijarhalni Albanac, školski poslužitelj. Azem Filipu daje besu (časnu riječ čije se izvršenje jamči životom) da će čuvati Leu.